a. “Deberíamos distinguir en todo momento la denotación, o hecho concreto, de la connotación, o mensaje trascendente”. Obcecarse en el “hecho concreto”: mirar la bombilla. Abrirse al “mensaje trascendente”: ver la luz.
b. La connotación es una transparencia, el cristal a través del cual contemplar a los dioses. La denotación amarra a la inmanencia (y, en última instancia, condena a la ininteligibilidad).
c. La función principal del mito: la función mística: “reconciliar la consciencia con las precondiciones de su propia existencia, es decir, alinear la consciencia de la vigilia con el mysterium tremendum de este universo tal como es”.
d. El mito es el cristal que nos conecta con el misterio; un cristal transparente, si nos abrimos a su significado figurativo; un vidrio opaco, si lo violentamos con una lectura literal.
e. Violentar el mito: leer el mito como Historia, o leer el mito como Ciencia. Violentar el mito para que sea Historia: preguntarse por la ubicación geográfica exacta del Jardín del Edén. Violentar el mito para que sea Ciencia: mofarse del nacimiento virginal como aberración médica. El mito pertenece al reino de la Imaginación; sus hechos son las metáforas; sus acontecimientos, los símbolos.
f. Algunos ejemplos de lectura figurativa:
—“¿Qué era el Jardín? Un lugar de unicidad, de unidad, de no división en la naturaleza de la gente o de las cosas. Cuando se come el Fruto del Conocimiento del Bien y del Mal, sin embargo, se cobra conocimiento de los pares de opuestos, que incluyen no solo el bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo correcto y lo incorrecto, sino también el macho y la hembra, Dios y el Hombre”.
—¿Qué es la Cruz? Es la otra cara del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Este último es el árbol de la Caída, y simboliza el paso de la eternidad al tiempo. Aquel es el árbol de la Redención, y simboliza el paso del tiempo a la eternidad. Por cierto, el fruto en el árbol de la Cruz es Cristo.
—¿Qué es el nacimiento virginal? “Un renacimiento espiritual que se produce en nuestro interior, a nivel del corazón”.
—¿Qué es el portal de Belén? “La caverna ha sido siempre la escena de la iniciación, donde se produce el nacimiento de la luz. Aquí también encontramos la idea de la caverna del corazón, la cámara oscura del corazón, donde aparece por primera vez la luz de lo divino”.
g. Nuestra pobreza simbólica —que da lugar a nuestra indigencia espiritual— se explica por el extraordinario empeño de la Iglesia Católica por violentar el mito para que sea Historia Sagrada. Primero los ministros de la Iglesia exigen a las metáforas que sean hechos, a los símbolos que sean verdades fácticas, a los mitos que sean palabra revelada. Luego, los filósofos ilustrados acusan a los hechos de ser metáforas, a las verdades fácticas de ser símbolos, a la palabra revelada de ser un mito, solo que ahora ya metáfora, símbolo y mito no son realidades del alma sino vulgares mentiras.
h. “No podemos identificarnos con Dios cuando pensamos en Dios como un hecho. Cuando pensamos en Dios como una metáfora del dinamismo de la vida, y nos identificamos con ello, somos Dios”.
i. Bienaventurados los no-literales porque de ellos será el Reino.