La esperanza es prescindible. La esperanza en su sentido primero: esperar, aguardar, encomendarse al futuro. No hay nada que esperar porque todo está ya aquí. No hay nada que anhelar del futuro porque todo se ha cumplido —y sobradamente, espléndidamente, gozosamente— en el presente (“De pronto he recordado que no hace falta más”). Las estaciones se suceden en la poesía de González Iglesias, en un poema es verano, en otro invierno, primavera en un tercero, pero al igual que el transcurso del río Tormes, que en tantas composiciones se menciona, no remite a la fugacidad sino a la permanencia (“Su movimiento me convierte en inmóvil./ En este mediodía que no conocerá atardecer”), el paso del tiempo no implica progreso, teleología, sino eterna renovación del presente (“Qué error es dispersarse. Todo/ estaba aquí”).
Hay espacios especialmente propicios para percibir este reino que no debemos esperar porque lo habitamos ahora: el jardín, cualquier jardín, el del Edén o el bosque de Academo, Central Park, el jardín inesperado de plaza Castilla en Madrid, o el que da título al libro: el Gulbenkian de Lisboa, todos ellos constituyen un refugio mágico frente al apresurado entorno y sus “mil asaltos”. El jardín “pone lo momentáneo en lo eterno” y se creó en un momento privilegiado, luminoso, matinal en que “todo lo anterior y todo lo posterior eran simultáneos”.
La acción, nuestras acciones, aquello a lo que pomposamente llamamos proyectos, son prescindibles. No es necesario hacer nada porque todo está hecho. Los días no necesitan de nuestro afán para continuar su marcha (“Que los días se encarguen ellos de pasar”), el mundo no requiere nuestra agitación para funcionar (“Mientras dormimos crece lo visible/ y lo invisible. Hagamos poco, o nada”). Basta con “dejarse ser”, como la lectora que el poeta contempla a la orilla del Tormes y que “ha elegido la mejor parte” porque “leer/ es mejor que escribir, mejor que hacer,/ mejor que todo”. Basta con depositar las cuitas en el lenguaje (“Comprendo/ sin comprenderlas todas las zozobras/ de los últimos tiempos. Al lenguaje/ las entrego. Yo mismo me encomiendo/ y descanso”) y confiar en la semilla que silenciosamente está trabajando en la oscuridad de la tierra (“La esperanza/ en el grano perdido tierra adentro./ Mientras estoy durmiendo, el árbol crece”).