Fecha del archivo "mayo 2014"

Marco Aurelio y yo

Resulta paradójica la sensación de intimidad que produce la lectura de las Meditaciones de Marco Aurelio. Paradójica no tanto por los casi dos mil años que separan al lector actual del emperador romano (121-180 d.C.) —a lo que hay que sumar la distancia de “mundos” que lo alejan de aquel casi mítico Imperio— cuanto por el contenido del texto. Salvo por el Libro I, dedicado a enumerar las cualidades que el emperador admiraba en familiares, maestros y amigos, en las Meditaciones apenas tiene lugar lo personal: se trata de un conjunto de exhortaciones de carácter filosófico y moral, severas en cuanto al tono y con aspiraciones universalistas, en las que escasean las noticias autobiográficas y las anécdotas personales. Al parecer ni siquiera cabe atribuir al texto el calor de la originalidad; las consideraciones del emperador beben de fuentes anteriores y apenas aportan nada nuevo.

¿Por qué siento entonces yo, lector del siglo XXI, que adentrarse en estos escritos constituye una experiencia “íntima”? Quizá porque lo leo en la cama. O quizá —también— debido a sus peculiaridades formales. Según explica Pierre Hadot en La filosofía como forma de vida, el género literario al que cabe adscribir las Meditaciones se denomina mediante la palabra hypomnemata, a saber, “las notas que se toman para uno mismo”. Las Meditaciones no constituyen, a la vista está, un tratado sistemático redactado por un filósofo, ni siquiera el esbozo de un posible tratado que Marco Aurelio planeara escribir en el futuro o los “restos” de un tratado que quizá escribió y que se han conservado desordenados. Antes bien, el lector tiene entre sus manos las anotaciones fragmentarias, repetitivas, asistemáticas, apresuradas… íntimas de un pensador solitario. Es más: deliberadamente fragmentarias, repetitivas, asistemáticas y apresuradas.

Llama la atención la frecuencia con la que los mismos temas y metáforas se repiten en las Meditaciones. Parece como si el escritor olvidara haberlas registrado ya o tuviera miedo de olvidarlas, como si sus cavilaciones le condujeran una y otra vez a un mismo punto o… como si necesitara decirse repetidamente lo mismo por no terminar de creérselo o no poder aplicarlo en su vida. En el prólogo de la edición de Gredos, Carlos García Gual señala lo siguiente:

Marco Aurelio reitera una y otra vez los mismos consejos y máximas, como si no acabara de convencerse. La insistencia en repetir el remedio sugiere que este no es del todo eficaz. Un cierto escepticismo latente en esta filosofía de consolación le da un tono dramático; como si las heridas y los dolores acallados, como si las quejas reprimidas y los impulsos detenidos necesitaran, en su subconsciente rebelión, de una nueva dosis de farmacopea.

Para explicar esta peculiaridad, Pierre Hadot recurre a la distinción que el cardenal Newman establece entre notional y real assent. El primer pacto implica “la aceptación de una proposición teórica a la que nos adherimos de una forma abstracta”, mientras que el segundo “es algo que compromete a todo el ser: comprendemos que la proposición a la que nos adherimos cambiará nuestra vida”. Pues bien, de acuerdo a Hadot, Marco Aurelio quiere tener un real assent de esos dogmas que predica y, para ello, se los repite una y otra vez:

Marco Aurelio se esforzaba por despertar en él los dogmas estoicos que debían gobernar su vida, pero que perdían su forma persuasiva; había pues que persuadirse de nuevo sin cesar. (…) Lo que quiere hacer es tener un real assent de los dogmas, las proposiciones estoicas.

Hay, asimismo, un segundo rasgo formal que contribuye a crear la mencionada cercanía o intimidad. Las Meditaciones están escritas en segunda persona y quizá el lector primerizo pueda equivocadamente creer que se halla ante las reconvenciones que el emperador dirige a un hipotético receptor. No debe olvidarse, sin embargo, lo dicho: se trata de apuntes, de textos personales —el título original de la obra cabría traducirlo más ajustadamente como “A mí mismo”— por lo que el destinatario del texto, el verdadero alocutario al que se refieren esos deícticos de segunda persona, no puede ser otro que el propio Marco Aurelio. El emperador —el hombre solitario— está hablando consigo mismo, diciéndose por enésima vez que no debe temer a la muerte (y, sin embargo, quizá, casi seguro, temiéndola).

De ahí el pudor del lector, de ahí mi sospecha de estar asaltando una habitación privada.

El plagio como autobiografía

El narrador y protagonista de Vieja escuela es un joven de familia humilde que, gracias a una beca estatal, ha podido ingresar en un colegio de élite norteamericano. En el texto no se mencionan ni el nombre del alumno ni el de la institución educativa, pero todo hace pensar que se trata de trasuntos del propio Tobias Wolff y del colegio en el que estudió de joven. De este modo, Vieja escuela podría considerarse, junto con Vida de este chico y En el ejército del faraón, la tercera entrega de un extenso proyecto autobiográfico, si no fuera porque los dos primeros volúmenes fueron publicados como “memorias”, mientras que a este último se le ha asignada la etiqueta de “novela”.

Esta ambigüedad genérica -novela, memorias, novela autobiográfica, autobiografía novelada- entronca con uno de los focos temáticos del texto: ¿cómo escribir con sinceridad?, ¿cómo decir la verdad acerca de uno mismo? La conclusión a la que llega el alter ego de Wolff resulta paradójica: las palabras que nos definen no surgen de nosotros, sino de nuestra lectura del otro, el plagio constituye la mejor forma de autobiografía. Esto es lo que se deduce del episodio central de la novela, aquel que marca un punto de inflexión en la vida del protagonista, y que analizaré a partir de la lectura del siguiente fragmento:

¿Cómo se empieza a escribir con sinceridad? Volví a aquella primera frase. Espero que nadie me viera recogiendo la colilla de la acera… Aquello me humilló. No era así como quisiera que me viesen nunca, pero con muchas ganas de fumar yo había hecho eso mismo, y más de una vez. Qué demonios…, vemos cómo me siento al escribirlo. Metí un papel nuevo en el carro de la máquina de escribir y empecé a aporrearla: Espero que nadie me viera… Luego las teclas se atascaron. Las separé y se volvieron a atascar. No querían que se escribiera aquella frase, pero aun así la escribí. (…) Palabra por palabra lo fui soltando todo. Cambié el nombre de Ruth por el mío, con objeto de situarme sin la menor duda dentro del marco de aquellos actos y decisiones. (…)Terminé el relato justo antes de que sonara la campana del desayuno. Lo leí y arreglé algunas erratas, pero por otra parte no necesitaba más correcciones. Estaba acabado. Cualquiera que leyera aquel relato sabría quién era yo.

El protagonista de Vieja escuela lleva días tratando de escribir un relato para el concurso literario del colegio, pero la inspiración no llega y, teniendo en cuenta que solo resta una noche para que finalice el plazo de entrega, parece que nunca lo hará. Él no es, sin embargo, el único en sufrir este extraño bloqueo creativo. Varios de sus compañeros permanecen paralizados frente a las máquinas de escribir y uno de ellos pefiere incluso ser expulsado del colegio a participar en el concurso. ¿Cómo podría alguien escribir una sola línea después de cononcer que Ernest Hemingway en persona va a formar parte del jurado? ¿Y si el admirado autor escoge el trabajo de un compañero en lugar del redactado por uno mismo? En ediciones anteriores del certamen la labor de seleccionar al ganador también ha recaído en figuras renombradas de las letras norteamericanas, como Robert Frost o Ayn Rand, pero ninguno de ellos constituía un referente tan importante para los jóvenes estudiantes como Hemingway. Al autor de Adiós a las armas no solo lo leen con fruición en sus ratos de ocio, sino que lo estudian y analizan en las clases de literatura.

El trasunto de Wolff tiene, no obstante, otro motivo, además de la sombra de Hemingway, para sentirse cohibido. Recientemente ha descubierto que todo lo escrito hasta la fecha por él tenía como propósito ocultar su identidad. Ser judío y pertenecer a una familia modesta en la que hace años falta la madre lo avergüenza profundamente y, desde su llegada al colegio, se ha valido de la ficción para crear una versión mejorada de sí mismo:

Pretendía que la mayoría de mis relatos parecieran autobiográficos y de ese modo proporcionaran una imagen falsa de mi familia y mi vida con mis padres; o de quién era yo.

He aquí la primera paradoja del texto: la autobiografía (fingida) como pantalla, no para reflejar la identidad, no para fijarla en un relato coherente y cohesionado, sino para ocultarla.

Ahora, avergonzado por su impostura y consicente de que cuatro años intepretando un papel lo han convertido “en un extraño incluso para los que llamaba mis amigos”, quiere realizar la operación contraria, a saber, escribir de forma sincera, revelar su verdadero yo a través de la ficción, del mismo modo descarnado y convincente en que Hemingway lo hace en sus obras. El trabajo es, sin embargo, arduo y, para superar el vértigo de la página en blanco, se le ocurre copiar los relatos del Nobel palabra por palabra. Quizá así, piensa, termine por encontrar en algún momento su propia voz.

Esta última noche, víspera del plazo estipulado por el colegio para entregar los originales, el reto es, por consiguiente, doble: por un lado, escribir un relato que será juzgado por Hemingway; por otro, escribir algo sincero, natural, que no encubra la verdad de quien lo escribe sino que la saque a la luz pública. Pero las horas avanzan y todo indica que el amanecer lo alcanzará sin haber escrito nada. Como forma de distraerse, el protagonista hojea viejas revistas estudiantiles y lee los comienzos de los cuentos publicados en ellas. Todos los textos se parecen: “experimentos manieristas, retratos desilusionados de la familia o el colegio, todos con el objetivo de demostrar qué persona superior era el escritor”, y los descarta con una sonrisa condescendiente. Hasta que, de pronto, cae en sus manos Un baile de aquel verano, relato escrito por una alumna del colegio femenino Miss Cobb’s Academy. Desde las primeras líneas, la conexión con la narradora, también esta homodiegética, resulta tan intensa que el supuesto Wolff confiesa:

A partir de la primera frase me estaba mirando directamente a la cara. (…) Todo aquello procedía directamente del auténtico diario que yo nunca había llevado (…) todo eso era mío.

Identificarse con un texto, sentir que el autor escribe al dictado de los sentimientos de uno, constituye una experiencia común de cualquier lector, pero el protagonista de Vieja escuela no se conforma con leer esas palabras tan reveladoras (en su sentido etimológico de ‘quitar el velo’), sino que siente la necesidad de escribirlas. Puesto que hablan de él, puesto que “eran mías”, deben surgir de él.

El impulso de coger la máquina de escribir y copiar no le supone esfuerzo alguno, lo había hecho ya con los relatos de Hemingway, pero en esta ocasión no trasncribe todas y cada una de las palabras, sino que realiza algunos cambios, como el sexo y el nombre del personaje principal o el espacio donde transcurre la acción (al igual que Wolff con Vieja escuela), para ajustarlo más a su realidad. Al amanecer, tiene lista su obra para el concurso. “Cualquiera que leyese aquel relato sabría quién era yo”, concluye.

He aquí la segunda paradoja, la más sorprendete, y en la que parece bullir una fascinante verdad sobre la identidad y la originalidad: el plagio como pantalla, no para ocultar o suplantar la identidad, sino para reflejarla de forma fidedigna. Las palabras que nos definen no brotan, como pretendían los románticos, de nuestro interior: las robamos. Cogemos colillas del suelo. Y Esperamos que nadie nos vea.